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Introduction

Il existe des prisons que I'on voit.

Et il en existe beaucoup d’autres que ’on ne voit pas.

Quand on parle de prison, on pense a des murs, des barreaux, des horaires imposés, une
liberté retirée de facon visible et brutale. Pendant longtemps, j’ai moi-méme réduit ce mot a

cette seule réalité. Jusqu’au jour ou j’y ai été confronté personnellement.

Avec le recul, je peux I'affirmer sans hésitation : la prison la plus répandue n’est pas celle qui

enferme le corps, mais celle qui enferme I’étre.

On peut étre juridiquement libre et intérieurement captif.
Captif de la peur.

Captif de la performance.

Captif de I'image que I’'on doit maintenir.

Captif d’'un passé non digéré ou d’'un futur anxiogene.

La prison que j’ai traversée, elle, était réelle, localisée, datée. Elle a eu un début clair. Elle a eu
une fin. Mais ce que j’y ai vécu continue de produire ses effets bien au-dela de ces murs. Car

c’est paradoxalement dans ce lieu de contrainte qu'un espace intérieur s’est ouvert.

Avant cette épreuve, ma vie correspondait a ce que beaucoup qualifieraient de réussite : vie
conjugale stable et satisfaisante, vie familiale épanouissante, activité professionnelle intense,
responsabilités, décisions, mouvement permanent. J’étais occupé, efficace, utile. Rarement
immobile. Réfléchi, assez posé, mais souvent tourné vers le futur. Peut-étre pas aussi présent
que j’aurais di I'étre, a cause de multiples voyages en dehors de la France. Respecté par les
collaborateurs de I’entreprise que je dirigeais en Afrique. Bénéficiant d'une église en accord
avec mes convictions personnelles. J’étais un homme comblé, sans trop de soucis. C’est peut-

étre cela que Dieu voulait secouer.

La prison m’a retiré beaucoup de choses.

Elle m’a surtout rendu l’essentiel.

Elle m’a retiré le bruit pour me rendre le silence.
Elle m’a retiré le contrdle pour m’enseigner 'abandon.
Elle m’a retiré I'agenda pour me restituer le temps.

Elle m’a retiré les réles pour me confronter a ’homme.




Je n’écris pas ce livre pour idéaliser la souffrance ni pour glorifier I'épreuve. Je ne souhaite la
prison a personne. Mais je refuse désormais de considérer ce passage comme une parenthése
inutile ou une injustice stérile. Ce lieu a été, pour moi, une école. Une école exigeante,

inconfortable, mais profondément transformatrice.

Au fil du temps, dans le silence imposé, j’ai observé, écouté, écrit. Non pour préparer un livre
au départ, mais pour rester vivant intérieurement. Et avec le recul, dix lecons se sont
imposées. Dix déplacements profonds. Dix vérités qui dépassent largement le cadre de la

prison.

Elles ne sont ni théoriques, ni rapides, ni confortables.

Elles sont issues du réel.
Elles parlent de vie, de foi, d’identité, de liberté intérieure.

Ce livre s’adresse a ceux qui traversent une épreuve visible.

Mais aussi — et peut-étre surtout — a ceux qui vivent dans une prison invisible.
A ceux qui réussissent mais s’épuisent.

A ceux qui avancent sans plus savoir pourquoi.

A ceux qui donnent beaucoup mais se sont perdus eux-mémes.

Les dix lecons que tu vas lire ne constituent ni une méthode ni un programme. Elles sont un
chemin. Certaines résonneront immédiatement. D’autres demanderont du temps. C’est

normal. On ne sort jamais d'une prison — visible ou invisible — en une seule étape.

Aujourd’hui, avec le recul, je sais une chose : on ne sort jamais indemne d’un lieu ot 'on a été

mis a nu.

Mais on peut en sortir plus vrai.
Plus libre.

Plus aligné.

Si ces pages t'aident a identifier ta propre prison, et peut-étre a en sortir intérieurement, alors

ce livre aura rempli sa mission.




PARTIEI — LA CHUTE

Chapitre o0 — Le jour ou tout a basculé

C’était le 4 juillet 2024. Je m’en souviens avec une précision presque irréelle, comme si cette
date avait été gravée avant méme que je la vive. Le jour de la féte nationale américaine. Un
symbole d’indépendance. J’étais loin d’'imaginer que, pour moi, ce serait le début d’'une perte
de liberté.

Je me trouvais a ’aéroport Félix Houphouét-Boigny, a Port-Bouét, Abidjan. Je prenais le vol
AF 707 pour Bordeaux, avec une escale a Roissy. Le vol est prévu pour un départ a 23h30. Un
trajet familier. Presque routinier. Depuis des années, je faisais cet aller-retour plusieurs fois

par an. Les mémes gestes, les mémes repéres. Rien ne laissait présager une rupture.

Normalement, j’enregistre mes bagages. Je passe un moment au salon, je consulte quelques
messages et je lis, jorganise mentalement la semaine qui m’attend en France. Je passe
quelques coups de fils, je mange, j'embarque. Puis jembarque. Six heures trente de vol, puis

Bordeaux avant midi. Un planning simple, presque mécanique.
Mais cette fois-ci, ma vie allait simplement basculer.

Quand je me dirige vers le controle de sortie du territoire, je suis un peu soulagé car je
craignais quelque chose que j’ai pu éviter...mais pas tout a fait. Je pose mes quatre doigts sur
le scanner biométrique. Le geste est automatique. La machine lit mes empreintes. La dame
derriere le guichet regarde son écran. Son visage ne change pas vraiment, mais quelque chose

ralentit, comme une inquiétude.

Elle prend son temps a lire I'écran.




Je me pose quelques questions. Cela arrive parfois. Une vérification supplémentaire, un
détail administratif. Je reste 13, 1égerement en retrait, ma valise cabine a la main. Les autres
passagers continuent d’avancer. Les annonces de vols se succédent au haut-parleur. La vie de

l’aéroport suit son rythme normal.

Elle lit tranquillement son écran et me demande calmement si je n’avais pas une convocation
de la PJ (Police Judiciaire) aujourd’hui. J’acquiescai. Elle me demande de descendre voir la

police pour répondre a quelques questions puis de revenir.

Dix jours auparavant.

Mon partenaire de la société que je dirigeais m’avait en effet appelé, alors que j’étais en France,
de venir a Abidjan pour notre conseil d’administration annuel. Une question m’avait déja
interpelée car il m’a demandé : j’ai besoin de tes dates d’arrivée et de départ. Je me suis dis,
pourquoi voudrait-il ma date de départ. J’étais loin de me douter que j’allais tomber dans un
guet-apens.

A ce fameux conseil d’administration, je me vois présenter un audit (dont je n’étais pas au
courant) m’indiquant des malversations qui m’obligeaient a céder gratuitement mes parts de
la société. J’ai trouvé la démarche trés mafieuse. Je refuse de céder mes parts en demandant le
temps de lire 'audit en question. Puis bizarrement, mon partenaire me dis qu’il m’accompagne
en bas de 'immeuble. Devant mon refus, il insiste. J'obtempere. On prend 'ascenseur puis

deux personnes de la Police Judiciaire, en tenue ordinaire m’approchent et me tendent une




convocation pour le jour méme ot je partais. Je compris enfin pourquoi mon partenaire m’avait

demandé la date de mon départ.

Je tiens le bout de papier dans la main et une question me traverse la téte : est-ce vraiment une
vraie convocation ou un moyen de coercition. Je décidai alors d’envoyer mon avocat a cette

convocation.

J’appris bien plus tard que si je m’étais présenté a cette convocation, instruction était donnée
pour me déferrer. Sur quelles bases ? Quels fondements ? Sur de simples soupcons avec la

collaboration d’'un procureur.

En Cote d’Ivoire, une plainte, méme mensongere, pourvu qu’elle soit assez grave, suffit pour
déclencher un mandat de dépot. J’étais a des années-lumiere de savoir qu'une chose pareille
puisse arriver. Mes seuls démélés avec la police jusqu’a ce jour concernaient des exces de
vitesse. Pour la premiere fois, une simple plainte déposée contre moi, dans une affaire

commerciale allait m’amener en détention. Mais ne nous précipitons pas.
Je reviens donc a I'incident de I'aéroport.
La dame me dit gentiment que je dois descendre vers la police pour faire une déposition.

La police me fait comprendre qu’il était trop tard et que je serais interrogé le lendemain.

Puis deux agents de la PJ, habillés en tenue de ville, arrivent. Les mémes qui m’avaient donné
la convocation. Leur ton est correct, presque neutre. Ils me disent que je dois les accompagner
a la Police Judiciaire pour répondre a une accusation. Le mot accompagner sonne comme une
exigence. Ils récupérent les bagages et je les suis tranquillement comme si on avait voyagé
ensemble. Rien de spectaculaire. Pas de menottes. D’ailleurs, chose étonnante, je n’ai jamais

été menotté, comme si le Seigneur voulait juste m’amener dans son école.

Dans la voiture qui m’emmene vers les locaux de la PJ, la ville défile derriére la vitre. Abidjan
de nuit. Les lumieres, les phares, les silhouettes familiéres. Tout semble normal. Sauf moi. Je

me pose des questions.

Je pense encore que tout va s’éclaircir. Que je vais répondre a quelques questions, lever un
malentendu, repartir. Mon esprit cherche une issue logique. Il ne parvient pas a intégrer que

quelque chose de plus profond est en train de se produire.
Je sais que j’ai raté 'avion. Il est tard. Je ne voulais pas réveiller Claire, ma femme.

La nuit avance. On m’offre de dormir dans un bureau climatisé sur un petit matelas

moyennant une participation. J’accepte et je paie. Je prie. Je m’endors car tres fatigué.




Je ne suis plus un voyageur en retard.

Je suis devenu un homme retenu.

Je me réveille au milieu de la nuit. Je pense a ma famille. A ceux qui m’attendent sans savoir

que je suis retenu. A la routine qui vient de se briser sans bruit.

Il n’y a pas encore de grands sentiments. Pas de colére nette. Pas de peur franche. Mais une
question lancinante : qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui nous arrivent car je pense

toujours a Claire, sachant qu’elle m’attendra a la maison, ma voiture étant garée a 'aéroport.

Au petit matin, lorsque la fatigue s’est 1égérement dissipée, je me léve. On m’offre un café que
je prends volontiers. Puis, je suis amené dans un autre bureau pour répondre aux

accusations.

Ma vie d’avant vient de s’arréter, comme un couperet.

Chapitre 1 — Mise en Dépot (MD)
Quatre jours plus tard, on me présente devant un juge d’instruction.

La scéne est presque irréelle. Une piece sobre. Des dossiers. Le juge d’instruction est derriere
son bureau. Le greffier a sa gauche. Moi, en face. Mon avocat a ma droite. Nous sommes donc
quatre personnes dans un bureau tout a fait anodin. Je me pose des questions. J’étais un peu
relax mais légérement tendu car mon avocat m’avait dit, un peu avant de rentrer dans le

bureau du juge, que tout a été arrangé. Tu rentres chez toi ce soir.

Le juge est au téléphone, en face de moi. Puis, il dépose son portable, ouvre mon dossier.
J’écoute attentivement, mais j’ai 'impression que les mots mettent du temps a atteindre mon

esprit.
Le juge lit une liste d’accusations.

Détournement de fonds.
Financement du terrorisme.

D’autres encore.

Les mots tombent un a un, lourds, déconnectés de la réalité que je connais. Ils ne
correspondent pas a ma vie, pas a mes intentions, pas a mon parcours. Pourtant, ils sont 13,

couchés sur le papier, prononcés avec calme.




Puis vient la question inévitable :

— Reconnaissez-vous ces accusations ?

Je réponds immédiatement :

— Non.

Ma voix est ferme, mais a I'intérieur tout vacille.
Le juge prononce alors deux lettres :

— MD.

Je me tourne vers mon avocat. Je lui demande ce que cela signifie. Il me répond simplement :

— Mise en Dépot. Vous allez étre détenu a la MACA, la Maison d’Arrét et de Correction
d’Abidjan.

A cet instant précis, la réalité se referme.
Je recois un coup de massue.
Puis le juge ajoute, vous verrez la MACA n’est pas si mal que ca.

Arrangez-vous avec votre plaignant, ramenez-moi un accord puis vous sortirai la semaine

prochaine.

Je comprends soudain comment Joseph a pu étre jeté dans un cachot sur la seule parole
d’une accusation. Comment Daniel a pu se retrouver dans une fosse aux lions a cause de
rivalités politiques. La vie tient parfois a un fil. Aujourd’hui, tout va bien. Demain, tu

disparais. Oublié par beaucoup, pleuré par quelques-uns.

Les sentiments se bousculent : rage, incompréhension, regrets, stupeur. Rien n’est clair. Tout
est violent, mais a I'intérieur. A I'extérieur, la scéne reste calme, presque banale. Quand j’ai

entendu les accusations, j’ai su immédiatement que c’est Dieu a permis cet incident.
Au milieu de ce tumulte intérieur, une pensée s’impose pourtant, inattendue :

Si Dieu permet cet isolement, il ne peut pas étre vide.




Je pense a Claire, ma femme. A mes trois garcons. A mes belles-filles. A ma petite-fille. Je ne
suis pas ivoirien. Je n’ai pas de famille ici. Je venais en Cote d’Ivoire pour le travail, plusieurs
fois par an, pour de courts séjours. Et me voila soudain projeté dans un autre visage de

I’Afrique. Mais aussi face a une réalité plus universelle : la justice des hommes et la justice de

Dieu ne suivent pas toujours les mémes chemins.

Pendant le trajet, une pensée tourne dans ma téte, toutes les accusions sont fausses. Donc

Dieu veut me montrer quelque chose. Mais quoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ?
Je pense a Job.

Certains films que j’avais vus me reviennent a ’esprit : le Comte de Monte Cristo, Midnight

Express.
Je me dis, c’est ainsi que les vies basculent. Tu es haut un jour puis tu es bas.
Une heure plus tard, je franchis les portes de la MACA.

La Maison d’Arrét et de Correction d’Abidjan n’a rien de I'image que je me faisais d'une
prison occidentale. Ce n’est pas un batiment froid et silencieux. C’est une sorte de village
africain enfermé entre quatre murs, sous surveillance permanente. Une population de plus de

dix mille détenus. Une organisation informelle. Une vie qui s’est reconstituée a 'intérieur.

Je découvre un monde avec ses codes, ses hiérarchies, ses lois non écrites.




J’apprends a faire connaissance des lieux :

Les gens qui jouent et ceux qui trainent. Ceux qui passent leur temps a discuter ou a prendre

le café.

Je suis sidéré de voir I'absence d’inquiétude dans la plupart des regards.

On entend des jeux de mots et certaines phrases circulent, comme des proverbes carcéraux :

MD : Manger Dormir.

Ici, on ne fait que ca. On mange, on dort.
Bonne position : un garde est en train d’arriver.
« C’est ’homme qui t’a mis ici, mais c’est Dieu qui va te faire sortir. »

« Ce n’est pas ce que tu as fait qui a amené ici. C’est peut-étre ce que tu avais

fait... ou ce que tu n’as pas fait. »

« Si tu ne pries pas, tu ne sortiras jamais d’ici. »




Ces phrases me frappent. Elles sont brutes, parfois excessives, mais elles disent une vérité

que je comprends bien.

Je viens d’entrer dans un autre monde. Un monde qui finira par étre le mien pendant dix-

sept longs mois. Je pensais innocemment que cela allait durer deux semaines tout au plus.
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Mon partenaire ghanéen, n’a pas voulu négocier quoi que ce soit. Il est tranquillement reparti

au Ghana.

Chapitre 2 — Entrer a la MACA

L’arrivée a la MACA ne se fait pas dans le tumulte, mais dans une succession de gestes précis,

presque administratifs.

On nous fait descendre. On nous aligne. Nos noms sont inscrits dans un grand registre,
comme pour entériner officiellement notre entrée dans un autre monde. La fouille est rapide,

méthodique. Puis on nous répartit vers différents batiments.




Je ne sais pas encore ou je vais. Je suis fatigué, vidé par les jours passés a la Police Judiciaire.
L’esprit fonctionne au ralenti. Le corps suit sans résistance.
Je me rappelle qu’on traverse une grande cour. J’ai vu le lendemain que c’est un terrain de

foot.

On me dirige vers un batiment particulier : la MACHA — la Maison d’Arrét et de Correction
des Hommes d’Affaires. Je ne comprends pas tout de suite ce que cela signifie. J’avance

simplement.
On m’introduit dans une cellule appelée la cellule des responsables.

Alintérieur, une vingtaine d’hommes. Des profils inattendus. Des politiciens. Des directeurs
d’entreprise. Des imams. Des pasteurs. Des responsables publics. Des étrangers comme moi.

Rien a voir avec 'image que je me faisais d'une prison.

Je m’attendais a la dureté.

Je découvre... des sourires.

On me présente a la cellule. Chacun me regarde, m’évalue briévement, puis 'accueil est
étonnamment simple. Quelqu’un fait un discours de bienvenue et ajoute, ici on ne dit pas
bienvenue mais on dit Yako. Yako est 'expression ivoirienne pour exprimer qu’on sympathie
a ton malheur. On me tend une bouteille de Coca-Cola en guise de bienvenue. Le geste me
surprend. Je ne sais pas comment réagir. Presque tout le monde a l'air détendu, certains avait

lair joyeux ou peut-étre soulagé.
C’est I'inverse exact de ce que j’avais imaginé.

On me demande de dire un mot. J’explique que j’avais souvent prié d’avoir un mastermind
d’hommes d’affaires en Cote d’Ivoire, mais j’avais oublié de préciser le lieu. Cela a fait rire

tout le monde.

Quelques minutes plus tard, un jeune homme s’approche de moi. Il parle calmement, avec

une forme de respect naturel.

— Je m’appelle Jean. C’est moi qui sers tout le monde ici. Qu’est-ce que vous prenez le matin
?

La question me déroute. Je réponds presque automatiquement :

— Un café, caira.




— A quelle heure vous le voulez ?
Je m’arréte un instant. Je ne sais méme pas a quelle heure on se léve en prison.
— A quelle heure doit-on se lever ici ?

Il éclate de rire, sans moquerie.

— Ici, tu fais ce que tu veux. Tu dors quand tu veux. Tu te leves quand tu veux.

Je ressens alors un soulagement inattendu. Apres quatre jours a la PJ, ce lieu me parait
presque confortable. La-bas, a la PJ, chaque geste était contraint. Méme la douche était une
épreuve : des rats couraient parfois entre les jambes pendant qu’on essayait de se laver. Ici,

pour la premiere fois depuis mon arrestation, je respire un peu.
On dirait presque que je suis dans un camp biblique pour adultes.

Il est tres tard. L’air est 1éger car nous avons la climatisation. L'une des rares cellule a I'avoir.

L’ambiance est étonnamment calme. Les conversations sont feutrées. Certains prient.




D’autres discutent a voix basse. Personne n’éleéve la voix. Tout parait respectueux. Ceux qui

ont envie de fumer, sortent de la piece.

Je m’allonge. Et contre toute attente, je dors d’'un profond sommeil, presque réparateur.
Comme si le corps, apres des jours de tension, avait enfin trouvé un point d’appui, méme

dans cet endroit improbable.

Au réveil, je réalise que je suis bien en prison. Les murs sont la. Mais presque tout le monde

dort. J’entends quelques personnes ronfler lourdement.

Jean, en question dort. Je me brosse les dents puis je sors. Je demande ou on peut prendre

un petit déjeuner. On me montre plusieurs endroits ot je pouvais prendre du café pour 100

FCFA (15 centimes). C’est du bon café serré, le méme que j’achéte dehors a 2 euros.

Quelque chose a changé : la peur brute des premiers jours a laissé place a une lucidité
nouvelle. Je vais chercher ma Bible. Je reviens prendre un deuxieme café. Je fais ma lecture

et je ressens une profonde gratitude comme si je n’étais pas du tout en prison.

Puis, je murmure : parle Seigneur car ton serviteur écoute.




Je venais d’entrer dans un univers dont j’ignore encore les regles.

Mais je comprends déja une chose : la prison ne ressemble a rien de ce que j’avais imaginé.

Chapitre 3 — Les premieres regles du nouveau
monde

La MACA a des murs, des portes, des verrous.

Mais sa vraie structure est invisible.

Les premiers jours, on croit étre enfermé dans un lieu. En réalité, on entre dans un systeme.
Un monde parallele avec ses lois, ses équilibres, ses hiérarchies silencieuses. Rien n’est écrit,

mais tout est compris.

La prison est gérée per les prisonniers. C’est la partie Correction dans la MACA. Cest rendre

les jeunes responsables. La direction de ’établissement ’assume.

Il y a plusieurs batiments. Chaque batiment a un CB, un Chef de Batiment.

Chaque cellule a un CC, un Chef de Chambre, avec son adjoint, le Commissaire.
Puis il y a des départements gérés par les détenus et supervisés par le CB.
Chaque département a un choisi d’'une certaine couleur.

Département propreté.

Département sécurité.

Département fouille.

Département accueil.

Ensuite il y a les gardes qui sont 1a pour faire régner 'ordre.

Mais en regle générale, il y a une liberté totale.

Tu peux faire du sport. Avoir un coach sportif. Etre massé quand tu le souhaites. Bien siir,

tout cela est payant.

C’est un peu le village d’Astérix qui s’est mélangé avec un village africain. Il manquait le

druide Panoramix et la potion magique.




Ala MACHA, et dans la cellule des responsables, les profils sont différents de ce que
jimaginais. Des chefs d’entreprise. Des responsables politiques. Des imams. Des pasteurs.

Des étrangers. Des hommes habitués a diriger qui doivent réapprendre a se situer.

Je ne me plaints pas. J’attends que 'on me convoque pour ma déposition devant le juge
d’instruction. Cela n’arrivera que quatre mois apres ma venue a la MACA. Et oui, les mois

d’aotit et septembre sont des mois de vacances judiciaires. Rien ne se passe.
Pendant ces mois de vacances, beaucoup d’études bibliques sont organisées.

C’est dans ce contexte que Marcel m’a un jour abordé, aprés m’avoir vu lire la Bible. Il m’a
invité a “la grotte”, un lieu de rencontre pour les chrétiens. La-bas, les murs semblaient un

peu moins épais. On y parlait d’espérance, de chute, de relevement. Marcel m’a dit un jour :
— Tu sais que c’est Dieu qui t’a envoyé ici.

Je lui ai répondu :

— Non. C’est mon plaignant.

Il a souri :

— Il a juste utilisé ton plaignant. Demande-toi plutét pourquoi Dieu t’a envoyé ici.

Je n’étais pas prét a accepter cette idée, bien que je le savais dés le premier jour. Savoir et

accepter sont deux choses différentes.

Les régles invisibles de la prison ne concernent pas seulement la survie physique. Elles
touchent l'intérieur. Elles obligent a ralentir, a observer, a réfléchir. A découvrir que 'on ne

controle plus grand-chose, sauf sa maniere d’habiter ce qui arrive.

J’ai compris peu a peu que la prison ne se traverse pas en force, mais en justesse. Pas en

révolte permanente, mais en vigilance intérieure.

Pourquoi Dieu veut nous isoler ?
Joseph a passé des années en prison, probablement une dizaine d’années car nous ne savons
pas combien de temps il a passé dans la maison de Potiphar.

Le prophete Elie a été mis a I’écart pendant trois ans et demi avant sa confrontation avec les
450 prophetes de Baal. Il a passé du temps pres du torrent Kerith, vers le Jourdain. Puis il a

été envoyé vers la veuve de Sarepta, dans la région de Sidon, loin de la Samarie, la capitale du




royaume d’Israél ou régnaient Achab et sa femme Jézabel. Pourtant Abdias avait caché 500
prophétes. Eli aurait pu étre envoyé vers ces prophétes pour les encourager et recevoir des
encouragements. Je ne parle méme pas des sept mille prophetes fidéles a Dieu qui étaient
cachés. Mais non, Dieu a jugé bon de '’envoyer loin vers une pauvre veuve qui allait préparer

son dernier repas.

Beaucoup de grands hommes ont été mis a ’écart. Le plus fameux d’entre eux est bien siir

Nelson Mandela qui a passé 27 ans en prison.
J’étais souvent dans ces réflexions, mais a chaque fois une voix me dit, sois utile la ou tu es.

Je choisis de croire que je suis en formation. A partir de ce moment je n’ai aucune raison de me

lamenter.

@ PARTIE II — LE DESERT

Chapitre 4 — Le temps autrement

La premiere chose que la prison change, ce n’est pas seulement I’'espace.

C’est la maniére dont le temps se vit.

De l'extérieur, on imagine des journées interminables, des heures lourdes, une lenteur
insupportable. Mais a la MACA, la réalité est plus surprenante : le temps semble souvent

passer vite.

Non pas parce qu’il est libre.

Mais parce qu’il est rempli autrement.

La journée commence tard dans plusieurs cellules. Dans la notre elle commence tres tard. On
éclaire la piece vers midi. Certains se lévent plus t6t, surtout ceux qui aiment aller dehors
respirer un peu d’air ou marcher avant la chaleur. Mais beaucoup dorment longtemps parce

qu’ils se couchent tres tard.

Ensuite vient le repas. Puis chacun entre dans son propre rythme. Il n’y a pas d’emploi du

temps officiel, mais il y a une activité permanente.

Certains discutent pendant des heures. D’autres s’installent devant la télévision. Les matchs,

les séries, les informations deviennent des repéeres dans la journée.

Et puis il y a le football. C’est I’activité principale.




Deux terrains. Des matchs tous les jours. A n’importe quelle heure. Des équipes qui se

forment, se défient, se retrouvent. Le sport donne un rythme, une excitation, une raison de
sortir de la cellule. Il y a des clubs, des maillots, des compétitions, des coupes. A certains

moments, on pourrait presque oublier ot I'on est.

La vie spirituelle est également présente. La grotte pour les catholiques. L’église évangélique
pour les évangéliques. La mosquée pour les musulmans. D’autres lieux de priére existent en

plein air. Les témoins de Jéhovah ont le leur sous un arbre.




Les cultes, les études bibliques, les moments de recueillement occupent I'esprit autant que le
corps. Certains y cherchent la foi. D’autres la consolation. D’autres encore simplement un

espace de silence.
La journée file ainsi, sans qu’on s’en apercoive vraiment.

Le soir, la vie ne s’arréte pas. Beaucoup regardent la télévision tard dans la nuit, dans leurs
cellules. D’autres utilisent leur téléphone, toléré mais non autorisé. Mais tout le monde, ou
presque, a un téléphone. On discute, on échange, on suit les nouvelles du dehors. La prison

ne dort jamais complétement.
Et pourtant.

Malgré cette agitation, malgré ces activités, une autre réalité demeure : le temps n’a plus de

direction.

Les journées passent vite.
Les semaines passent lentement.

Les mois deviennent flous car tout le monde attend son tour au parquet. Comme les gardes




aiment le souligner, vous étes des détenus, pas des prisonniers jusqu’a ce que vous soyez

jugés. Ils aiment nous encouragés.

On peut remplir les heures, mais on ne peut pas accélérer I'attente. C’est la que commence le

désert intérieur.
Le désert n’est pas ’'absence d’occupation. C’est 'absence de maitrise.

On peut jouer au foot, parler, prier, regarder la télévision... mais on ne sait pas quand la

situation changera. On vit dans un présent actif, suspendu a un futur incertain.
C’est dans ce paradoxe que j’ai commencé a comprendre autre chose.

Je ne pouvais pas controler la durée de mon séjour. Mais je pouvais choisir comment habiter
mes journées. Subir chaque heure ou lui donner un sens. M’agiter pour oublier ou me poser

pour écouter.

Dans la Bible, le désert n’est pas toujours silencieux. Il peut étre rempli de marche, de tentes,

de conversations. Mais il reste un lieu ou Dieu travaille '’homme dans la durée.

La prison m’occupait les journées.

Le désert, lui, travaillait mon cceur.
Que suis-je en train de devenir dans ce temps qui m’est imposé ?

Le désert n’est pas vide. C’est 1a ou Moise s’est approché du buisson ardent, pas dans le

brouhaha de 'Egypte.
Mais le désert est vide, et lent.
Et dans cette lenteur, quelque chose commence a se transformer sans bruit.

Que faisait Moise pendant 40 ans.
Elie pendant trois ans et demi.

Paul en Arabie, pendant des années.

Mandela pendant 27 ans

Chapitre 5 — Les prisons invisibles

En prison, on a le temps de penser.




Un jour, cette idée m’a traversé avec une clarté presque dérangeante :
je suis enfermé physiquement, mais beaucoup d’hommes dehors vivent dans des prisons bien

plus profondes.

Des prisons sans murs.
Des prisons sans barreaux.

Mais des prisons quand méme.

Je ne peux m’empécher de penser a ceux qui sont physiquement libres mais qui s’enchainent

eux-mémes :

La drogue.

L’alcool.

La pornographie.

Les dettes.

Un mariage désastreux qu’on n’ose pas affronter.
L’angoisse permanente du lendemain.
L’amertume et la haine.

L’envie.

Le désir de revanche.

La jalousie.

La cupidité.

Un travail que I'on déteste.
Etj’en passe.
Alors, qui est vraiment en prison ?

Beaucoup de grandes villes, surtout aux Etats-Unis, nous montrent des sans-abris et des
toxicomanes qui passent le plus clair de leur temps dans une tente ou 8 méme le sol, sous le
soleil briilant ou dans le froid glacial. Pour certains, c’est un accident de parcours qui les a

conduits la. Pour d’autres, c’est presque un choix, une fuite devenue mode de vie.

Ces hommes sont dehors.

Et pourtant, ils semblent enfermés dans une impasse invisible.

La prison devient alors pour moi une notion relative.




Ici, je suis privé de liberté physique, mais j’ai encore un lit, un repas, des visages connus

autour de moi, des conversations, un cadre.

Eux dorment dehors, livrés a eux-mémes, parfois sans espoir, parfois sans personne pour les

appeler par leur nom.

Je ne minimise pas la prison.

Je découvre simplement que 'enfermement prend plusieurs formes.
Et derriere toutes ces formes, il y a un mot qui fait la différence :
L’espoir.

L’espoir que la situation changera.
L’espoir de revoir sa famille.

L’espoir de retrouver un cercle familier.
L’espoir de pouvoir réparer.

L’espoir de recommencer.
C’est ’espoir qui nous maintient vivants ici.

Sans espoir, la prison devient un gouffre.

Avec l'espoir, elle devient une traversée.

Je me suis mis a comprendre que la vraie prison n’est pas seulement celle qui enferme le

corps. Cest celle qui étouffe 'espérance.

Un homme peut étre dehors, libre de ses mouvements, et ne plus rien attendre de la vie.

Un autre peut étre derriere des murs et continuer a croire qu’un avenir est possible.

La liberté commence peut-étre la : dans la capacité de garder ’espérance vivante, méme

quand tout semble fermé.

Cette réflexion m’a rappelé I'histoire d'un homme libre qui a volontairement choisi une forme

d’enfermement.

En 1845, Henry David Thoreau quitte la société américaine qu’il juge trop bruyante, trop
matérialiste, trop distraite. Il s’installe seul dans une cabane prées de I'étang de Walden. Il y
vivra deux ans, deux mois, deux jours, volontairement isolé, pour apprendre a vivre avec

I’essentiel et observer la vie sans le tumulte.




Il n’était pas en prison.

Il s’était retiré.

Mais sa démarche pose une question troublante : pourquoi un homme libre ressent-il le

besoin de s’isoler pour se retrouver ?

Thoreau voulait se débarrasser du superflu pour voir ce qui restait. Il voulait entendre sa

propre pensée, retrouver un rythme naturel, échapper a la pression sociale. Il écrivait qu’il ne

voulait pas découvrir, au moment de mourir, qu’il n’avait pas vraiment vécu.

Leo Tolstoi a aussi eu une démarche similaire a plusieurs égards.
Tolstoi : la crise qui mene a la simplicité

Apres le succes immense de Guerre et Paix et Anna Karénine, Tolstoi traverse une crise
spirituelle profonde. Il remet en question la richesse, le prestige, la vie mondaine. Comme
Thoreau, face au dépouillement forcé, il découvre que I'abondance extérieure ne guérit pas le

vide intérieur.




Il se tourne vers une vie plus simple a Iasnaia Poliana (son domaine), adopte des
vétements paysans, travaille la terre, renonce a certains privileges. Il écrit alors Confession
(ou il raconte sa quéte de sens) et Le Royaume de Dieu est en vous, qui propose une foi vécue,

non violente, centrée sur 'amour concret du prochain.

Comme Tolstoi I'a compris apres sa propre crise intérieure, le sens de la vie ne se trouve pas
dans la réussite extérieure, mais dans une vie donnée. La prison m’a conduit vers cette méme

découverte : la valeur d’'une existence se mesure a 'amour qu’elle laisse derriere elle.

« Chacun pense a changer le monde, mais personne ne pense a se changer soi-méme. » Leo

Tolstoi.

Moi, je n’ai pas choisi mon isolement.

Il m’a été imposé.

Mais le résultat intérieur commencait a ressembler a ce qu’il décrivait : moins de bruit, moins
de course, plus de confrontation avec soi-méme. La prison m’enlevait la liberté extérieure ;

elle m’offrait, malgré moi, 'occasion d’une liberté intérieure plus profonde.

Certains hommes fuient la solitude toute leur vie.

D’autres la cherchent pour se trouver.




La prison m’a forcé a m’arréter.

Thoreau s’est arrété volontairement.

Deux chemins différents.

Une méme rencontre : soi-méme.

Chapitre 6 — La vie a la MACA

Quatre mois aprés mon arrivée a la MACA, on me convoque enfin pour ma déposition devant
le juge d’instruction. Le méme qui m’avait envoyé a la MACA. Jusque-la, je n’avais fait que
répondre aux accusations a la Police Judiciaire le 5 juillet 2024. Nous sommes maintenant en

octobre 2024.

Le juge m’écoute attentivement. Le greffier prenait bonne note. Le tout a duré plus de deux

heures.

Puis il me dit une phrase importante : tu n’as rien fait de ce qu’on te reproche au niveau
pénal. Mais tu as quand méme créé une autre entreprise en étant le gérant, alors que tu gérais

déja une autre société. Cela peut étre interprété comme une forme de concurrence déloyale.
L’accusation changeait de nature. Maintenant, ce ne sont plus les accusations de départ.

Ce n’était plus le financement de terrorisme, ou du détournement de fonds.
En réalité, j’avais pris un gérant pour gérer ma société mais a la création de 'entreprise je

m’étais inscris comme gérant. C’est, selon la loi ivoirienne, une faute grave.
Il faudrait passer en correctionnel. Encore une fois, les convocations ne viennent pas.
Dans cette attente, mon avocat demande une libération provisoire. Elle est accordée.

La justice de 'homme suit son cours, avec ses lenteurs, ses rebondissements, ses zones

d’ombre.

Je n’avais pas I'intention d’écrire un récit pour détailler les aspects juridiques. Ce qui compte

ici pour moi, c’est laisser une mémoire. Un petit chemin parcouru.
Quelque chose qui peut arriver a n'importe qui.

Au total, j’aurai passé dix-sept mois en détention.




Dix-sept mois hors de ma vie d’avant.
Dix-sept mois dans un espace que je n’avais pas choisi.

Dix-sept mois qui ont déplacé quelque chose en profondeur.

Dix-sept mois ot j’ai prié avec Claire tous les soirs.

Dix-sept mois d’amitié avec des centaines de personnes.

Dix-sept mois de mastermind que j’avais toujours voulu.

Avec le recul, je vois que l'isolement a fait ce que 'agitation de ma vie ne permettait pas. Il
m’a arrété. Il m’a mis face a moi-méme. Il m’a obligé a ralentir, a écouter, a revisiter mes

priorités, ma foi, mon rapport au temps, a la réussite, a la dépendance aux circonstances.

Dans la Bible, les temps d’isolement ne sont jamais des parentheéses inutiles.

Joseph a connu la prison avant le palais.
Moise a connu le désert avant la mission.
David a connu la fuite avant le trone.

Paul a écrit derriére des barreaux des paroles qui traversent encore les siecles.

Aucun d’eux n’aurait choisi ces saisons.

Mais c’est 1a que leur regard a changg.

Je ne prétends pas me comparer a eux. Mais je reconnais le méme principe a I’ceuvre : un

temps ou 'extérieur se ferme pour que l'intérieur s’ouvre.

L’isolement enléve les distractions. Il révéle ce qui tient vraiment quand tout le reste tombe.

Il oblige a distinguer I’essentiel de I’accessoire.

Petit a petit, ma priére a changé. Moins de “Pourquoi moi ?” Plus de “Que veux-tu faire en
p

moi a travers cela ?”

Je ne comprenais pas tout. Je ne comprenais pas les délais. Je ne comprenais pas les détours.

Mais je commencais a voir que ce désert pouvait devenir un atelier invisible.

Un lieu de dépouillement.
Un lieu de réalignement.

Un lieu de transformation.




L’isolement n’est pas toujours une punition.

Il peut devenir une mise a part.

Et c’est dans cette mise a part que les lecons ont commencé a émerger.

Il y a une question qui finit toujours par s'imposer dans le silence d'un enfermement :
Pourquoi ?

Pourquoi cette interruption brutale de ma vie ?
Pourquoi cette chute que je n’avais pas vu venir ?

Pourquoi cet isolement imposé, loin des miens, loin de mes repéres ?

Au début, cette question était une révolte. Elle cherchait un responsable, une logique
immédiate, une issue rapide. Mais le désert fait son ceuvre lentement. Il use les résistances, il

fatigue les coleéres, il élargit les perspectives.

Lui est le potier, moi je suis I'argile. Comment I’argile peut-il questionner ce que fait le

maitre ?




o~ PARTIE IIT — LES 10 LECONS —
LA TRANSFORMATION

Chapitre 7 (Lecon 1) — Identité nue

Avant la prison, je ne m’étais jamais vraiment posé la question de savoir qui j’étais... sans ce

que je faisais.

J’étais un homme actif. Responsable. Engagé. Mon identité était liée a mes fonctions, a mes
décisions, a mes projets. On m’appelait pour résoudre des problémes, pour organiser, pour

diriger. Mon agenda était rempli, et cela me rassurait.
Je n’avais jamais réalisé a quel point mon existence reposait sur ’action.
Puis, du jour au lendemain, tout s’est arrété.

Plus de role.
Plus de responsabilité.
Plus personne a gérer.

Plus rien a produire.

J’avais plein de choses a faire en rentrant chez moi. Ma femme le savait et elle m’attendait
pour qu’on le fasse ensemble. Puis, je ne suis pas la. Je me croyais important. Mais elle a

réussi a tout faire, avec de 1’aide bien siir.

Puis je me croyais moins important. Disons-nous la vérité, si tout peut se faire sans moi, je ne

suis pas si important que cela. Cela me rassure et m’inquiéte a la fois.

Ala MACA, personne ne me connaissait pour ce que j’avais fait. Personne ne m’attendait
pour décider quoi que ce soit. Je n’étais plus “Jacques le...”. J’étais simplement un détenu

parmi d’autres.

Les premiers jours, cela crée un vide étrange. Une perte de reperes. Une sensation d’inutilité.
A quoi sert-on quand on ne sert plus a rien ? Qui est-on quand personne n’a besoin de nos

compétences ?

La prison enléve les titres comme on enleve une veste. Et dessous, il faut bien découvrir

’homme.




Le psychologue Carl Jung parlait de la persona — le masque social que nous portons pour
fonctionner dans le monde. La prison arrache ce masque brutalement. Elle ne demande pas

qui tu étais. Elle te renvoie a ce qui reste quand il n’y a plus de scéne.

Au début, j’ai lutté intérieurement contre cette sensation d’effacement. Je voulais rester
quelqu’un d’important, méme ici. Je voulais garder une forme de controle, une utilité visible.
Mais la prison ne récompense pas l'agitation. Elle expose I'inutilité des réles quand les

circonstances changent.
Alors une autre question a émergé, plus dérangeante :
Puis-je exister sans faire ?

Sans produire.
Sans diriger.
Sans résoudre.

Sans étre attendu.
Juste... exister.

Les journées a la MACHA m’ont appris cela lentement. Assis, parfois, sans tache précise.
Lisant. Priant. Ecoutant les autres. Observant la lumiére se déplacer sur les murs. Rien de

spectaculaire. Rien de rentable. Rien qui fasse monter une réputation.
Et pourtant, je sentais que quelque chose de plus profond se construisait.

Je découvrais que ma valeur ne dépendait pas de mon utilité immédiate. Que je n’étais pas
seulement la somme de mes fonctions. Que je pouvais étre présent a Dieu, présent aux autres,

présent a moi-méme... sans rien accomplir de visible.

Dans le monde extérieur, nous confondons souvent activité et existence. Nous remplissons
nos vies pour ne pas ressentir le vide. Nous courons pour éviter de nous arréter. Nous

produisons pour justifier notre place.

La Bible est étonnamment claire sur ce point, méme si nous avons parfois appris a la lire
autrement. Dans I’épisode de Marthe et Marie, Jésus ne reproche pas a Marthe son service,
mais son agitation. Marie, elle, ne fait rien de productif. Elle est simplement la. Présente.

Attentive. Et c’est cette posture que Jésus appelle la meilleure part.




La prison ne m’a pas appris a étre inutile.

Elle m’a appris que ma valeur ne dépend pas de mon utilité immédiate.

Dans les Ecritures, Dieu ne commence jamais par exploiter un homme ; Il commence par le
former intérieurement. Moise n’est pas appelé dans le palais, mais dans le désert. Joseph
n’est pas élevé directement au pouvoir, mais affiné dans I'injustice et I'attente. Jésus lui-

méme commence son ministére par quarante jours de retrait et de silence.
La prison m’a retiré cette échappatoire.

Elle m’a obligé a rester face a moi-méme, sans performance, sans role a jouer. Et dans ce

face-a-face, une vérité simple a commencé a s’installer :

Je ne suis pas ce que je fais.

Je suis quelqu'un, méme quand je ne fais rien.
C’est une lecon difficile pour un homme habitué a ’action. Mais c’est une liberté nouvelle.

Exister sans faire, ce n’est pas devenir passif. C’est découvrir que I'étre précede I'agir. Que

I'identité ne nait pas de la performance, mais de la relation — a Dieu, aux autres, a soi-méme.

La prison m’a retiré mes fonctions.

Elle m’a rendu mon humanité nue.

Et c’est peut-étre la que la transformation a réellement commencé.

# Premiére lecon posée :
La valeur d’un homme ne dépend pas de son activité.

Ettoi?

e Qui serais-tu si, demain, tout s’arrétait ?
e Sur quoi reposerait ton identité si tu ne pouvais plus produire, décider ou performer ?
e Prends un moment de silence volontaire. Sans écran. Sans objectif. Juste pour étre

présent.

« Arrétez, et sachez que je suis Dieu. » (Psaume 46:10)




Chapitre 8 (Lecon 2) — Le Dieu du silence

Avant la prison, je pensais savoir prier.

Je priais dans les déplacements, entre deux rendez-vous, le matin avant de commencer la
journée, avant de manger, le soir quand la fatigue retombait. Mes prieres étaient sinceres,
mais souvent pressées et répétitives. Elles accompagnaient une vie déja pleine. Dieu était

présent... mais dans le bruit.
Ala MACA, le bruit a changé de nature.

Il y avait toujours du son : des voix, des rires, des matchs de foot, des discussions, des
télévisions allumées tard dans la nuit. Mais derriere cette agitation permanente, un autre

silence s’est installé. Un silence intérieur, impossible a éviter.

Il n’y avait plus d’agenda a remplir. Plus de décisions urgentes. Plus de responsabilités

quotidiennes. Les journées pouvaient étre actives, mais elles n’avaient plus la méme pression.

Et quand la nuit tombait, quand les conversations s’éteignaient peu a peu, je me retrouvais

face 3 moi-méme.

Et face a Dieu.

Au début, mes prieres ressemblaient a des plaidoiries. Je demandais, j'expliquais, je justifiais.

Je voulais comprendre, obtenir, accélérer. Je parlais beaucoup.
Puis, lentement, les mots ont diminué.

Je me suis rendu compte que je n’avais plus grand-chose a ajouter. Les questions tournaient

en rond. Les explications ne changeaient rien. Alors je suis resté la... en silence.
C’était inconfortable.

Le silence révele ce qu’on évite d’entendre. Il fait remonter les peurs, les regrets, les blessures
qu’on avait recouvertes par 'activité. Mais c’est aussi dans ce silence que j’ai commencé a
percevoir autre chose : une présence qui ne dépendait pas de mes performances, ni de mes

réponses.

Je repensais souvent au prophéte Elie, caché dans une grotte, épuisé, découragé. Dieu ne lui
parle ni dans le vent violent, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu. Il se révéle dans

“le murmure doux et léger”.




En prison, je n’ai pas entendu de voix audibles. Mais j’ai appris a reconnaitre ce murmure
intérieur : une paix qui revenait sans raison extérieure, une conviction qui s’installait

doucement, une lumiére nouvelle sur certaines choses de ma vie.

Le silence n’était plus un vide a fuir.

Il devenait un espace de rencontre.

Je me suis mis a lire la Bible autrement. Plus lentement. Moins pour chercher des réponses
immédiates, plus pour laisser les paroles descendre en profondeur. Parfois, un verset

m’accompagnait toute une journée. Pas comme une solution, mais comme une présence.

Dans le monde extérieur, nous avons peur du silence. Nous remplissons chaque espace par
des écrans, des musiques, des notifications. Le silence nous confronte a nous-mémes. Il nous

rappelle que nous ne controélons pas tout.

La prison m’a retiré beaucoup de choses.

Elle m’a offert le silence.

Et dans ce silence, j’ai découvert que Dieu ne parle pas seulement quand tout va bien, ni
seulement quand tout s’effondre. Il parle dans la durée, dans la fidélité discrete, dans la

présence qui reste quand tout le reste disparait.

Je ne peux pas dire que j’ai tout compris. Mais j’ai appris a écouter autrement. Moins pressé,

moins exigeant, plus disponible.

Entendre Dieu dans le silence, ce n’est pas recevoir des explications détaillées. C'est

apprendre a faire confiance quand les réponses ne viennent pas tout de suite.

La prison a fermé beaucoup de portes.

Le silence en a ouvert une a l'intérieur.
Dans ce silence forcé, ma maniére de prier a aussi été bousculée.

Je savais que beaucoup de personnes priaient pour moi. Des amis, de la famille, des églises
entieres. Certains jelinaient. Certains intercédaient avec ferveur. Et pourtant, les choses ne

changeaient pas au rythme que j’aurais espéré.
Alors une question difficile s’est imposée :

Pourquoi Dieu ne répond-il pas a toutes ces prieres ?




Avec le temps, j’ai compris que la priére n’est pas une seule réalité. Elle a des profondeurs

différentes.

Pour simplifier, je dirais qu’il y a au moins trois niveaux.

Le premier niveau est celui de la demande. On prie comme on dépose une requéte.
C’est sincere, mais souvent routinier. On espere que Dieu fera quelque chose, mais au fond,

on continue a vivre comme si tout dépendait encore de nous.

Le deuxiéme niveau est la priére mélée a la foi.

Une histoire bien connue l'illustre. Dans un village frappé par une longue sécheresse, les
responsables d’une église ont organisé une réunion de priere pour demander la pluie.
Beaucoup de personnes sont venues prier. Mais une seule est arrivée avec un parapluie : une

petite fille. Les autres venaient a une réunion de priere. Elle venait s’attendre a la pluie.

La foi ne change pas seulement les paroles de la priere. Elle change I'attitude intérieure.




Et puis il y a un troisiéme niveau : la priére unie a la foi... et a ’action.

La femme qui souffrait d'une perte de sang depuis douze ans ne s’est pas contentée de croire

que Jésus pouvait la guérir. Elle s’est frayé un chemin dans la foule pour toucher le bord de

son vétement.
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Abraham ne s’est pas contenté de croire que Dieu pouvait agir. Il a pris Isaac avec lui et I'a

conduit jusqu’a l'autel.

La priere, a ce niveau, engage la personne entiere. Elle ne cherche pas seulement une
intervention extérieure ; elle accepte d’entrer dans un chemin, parfois incompréhensible, ou

l'obéissance et la confiance avancent ensemble.

En prison, j’ai réalisé que je priais souvent au premier niveau, parfois au deuxiéme... et

rarement au troisiéme.

Je demandais a sortir, libre.

Dieu travaillait & me transformer.

La réponse a la priere n’était pas seulement un changement de circonstances. C’était un

changement d’homme.




+# Deuxiéme lecon :
Dieu parle souvent la ou le bruit s’arréte.

Ettoi?

e Quelle place le silence a-t-il dans ta vie ?
e A quel niveau de prieres pries-tu habituellement ?
o Essaie volontairement quelques minutes de silence chaque jour. Sans demande. Juste

pour écouter.

« Apreés le feu, un murmure doux et léger. » (1 Rois 19:12)

Chapitre 9 (Lecon 3) — Le rythme lent de I’éternité

Pendant les six premiers mois, je me posais beaucoup de questions sur le ralentissement des
choses. En six mois, j’ai été présenté au juge d’instruction qu’un fois. En six mois j’ai été a la
cour qu’une fois. En six mois, je ne suis sorti de la MACA qu’une fois. Je me dis que j’aurais
pu accomplir beaucoup de choses dehors en six mois. Mais quand je regarde en arriére je

trouve que ce que j’aurais accompli ¢’est quand méme accompli sans moi.

Pendant six mois, Dieu a voulu me montrer que je n’étais pas si indispensable que cela. C’est

lui qui était au controle.

Mon ami Marcel me disait souvent : tu es pressé de sortir. Qu’est-ce qu’il y a dehors que tu
veux faire et que tu ne peux pas faire ici ? Il disait que souvent ce que nous voulons faire
dehors n’est qu’agitation et cela se solde souvent par des problémes. Dieu est au control, tu

t’agites inutilement.

La Bible parle en effet d'un autre rythme. Un rythme qui échappe a nos calendriers. Dieu
n’est jamais pressé. Il n’accélere pas pour se conformer a nos échéances. 11 agit selon un

temps qui dépasse notre impatience.

Abraham a attendu des années avant de voir la promesse s’accomplir. Joseph a traversé des
saisons d’injustice avant d’accéder a sa mission. David a été oint roi longtemps avant de
monter sur le trone. Tous ont vécu cet entre-deux inconfortable, ce temps ou rien ne semble

avancer, mais ou tout se prépare.




La prison m’a placé dans cet entre-deux. Un temps suspendu, sans visibilité claire, sans
maitrise. Un temps ou 'on apprend a vivre sans échéance rassurante. La ou 'on cesse de

demander quand, pour commencer a travailler sur comment.

Ce ralentissement m’a appris une chose essentielle : la maturation ne se négocie pas. Elle
exige du temps. On peut accélérer des processus techniques, mais pas la transformation

intérieure. L’ame ne se presse pas.

J’ai aussi compris que notre impatience spirituelle ressemble souvent a notre impatience
existentielle. Nous voulons comprendre vite, guérir vite, sortir vite. Mais Dieu ceuvre en

profondeur, rarement dans I'urgence.

Voici une image qui m’a aidé a mieux comprendre.

Dieu plante une graine, mais on veut qu’elle pousse vite. Mais il prend le temps d’enlever les

mauvaises herbes autour, d’arroser, de mettre une protection lorsque la petite pousse va

sortir. Mais nous sommes agités.




Le rythme lent de I’éternité ne signifie pas I'inaction. Il signifie la justesse. Chaque chose en

son temps. Chaque étape respectée. Chaque saison traversée sans étre brilée.

La prison ne ralentit pas seulement le corps.

Elle ralentit la vie.

Dehors, tout va vite. Les décisions, les déplacements, les conversations, les projets. On vit
dans I'urgence permanente, dans I’agitation, avec 'impression que tout doit avancer, tout de

suite. Le temps est un adversaire qu'on essaie de rattraper.
En prison, le rythme change brutalement.

Les journées peuvent étre remplies d’activités — discussions, football, télévision, cultes —
mais le fond du temps reste lent. Rien ne peut étre précipité. Les procédures prennent des
mois. Les réponses se font attendre. Les dates sont floues. On apprend a vivre sans calendrier

fiable. Nous ne portons pas de montres.
Au début, cette lenteur est une torture.

On regarde le temps passer sans pouvoir I'accélérer. On compte les semaines. On calcule. On
se projette. Puis on se fatigue de compter. Les jours finissent par se ressembler, et

I'impatience devient un poids constant.

Et comme David Thoreau, on se rend compte qu’il nous faut trés peu pour vivre, méme pour

vivre heureux dans un endroit ot on est supposé étre malheureux.
Mais quelque chose se transforme quand on cesse de lutter contre le rythme.

On commence a voir ce qu’'on ne voyait jamais avant : la valeur d'un moment simple, d'une
conversation vraie, d'un verset médité longtemps, d’'un silence partagé. La vie n’est plus

découpée en performances, mais en présences.
Je me suis souvent souvenu que Dieu ne travaille pas a notre rythme.

Le temps des hommes cherche l'efficacité.

Le temps de I’éternité cherche la profondeur.

Je voulais que les choses avancent vite. Dieu semblait travailler lentement. Non pas par
indifférence, mais parce qu’il ne construisait pas seulement une issue extérieure. Il travaillait

mon regard, ma patience, ma foi.




La lenteur n’était plus un vide.

Elle devenait un atelier.

Dans ce rythme ralenti, j’ai découvert une forme de paix que je ne connaissais pas. Non pas la
paix de celui qui maitrise la situation, mais celle de celui qui accepte de ne pas tout

comprendre tout de suite.
La prison m’a appris a marcher plus lentement avec Dieu.

A ne pas exiger des réponses immédiates.
A laisser le temps faire son ceuvre intérieure.

A croire que méme quand rien ne semble bouger, quelque chose se construit.

Le rythme lent de I’éternité ne s’accorde pas avec notre impatience. Mais il s’accorde avec

notre transformation.
Et parfois, il faut que la vie s’arréte pour que I’ame apprenne enfin a respirer a ce rythme-la.

Toutefois, je ne donne pas forcément raison au dicton africain qui dit que, les Blancs ont la

montre et ’Africain a le temps. Ce serait donné raison a l'oisiveté.

# Troisieme lecon :
Dieu travaille souvent plus lentement que nos attentes...
mais plus profondément que nos projets.

Ettoi?

e A quel rythme vis-tu aujourd’hui ?
e Ton agenda respecte-t-il ton ame ?
e Prends conscience de tes impatiences. Derriéere elles se cache souvent une peur a

apaiser.

« Ily a un temps pour tout, un temps pour chaque chose sous le ciel. » (Ecclésiaste 3:1)

Chapitre 10 (Lecon 4) — Aimer gratuitement

La prison enléve beaucoup de choses.

Mais elle révele aussi ce qui reste quand tout intérét disparait.




Dehors, 'amour est souvent mélé d’échanges invisibles. On aime, mais on attend quelque
chose en retour : de la reconnaissance, de la fidélité, de la gratitude, parfois simplement une
place dans la vie de 'autre. Méme nos gestes généreux portent parfois une trace de calcul

inconscient.
En prison, cette logique se fissure.

Beaucoup de jeunes détenus que j’ai rencontrés étaient seuls. Vraiment seuls. Leurs familles
ne venaient plus. Leurs proches avaient disparu. Certains étaient oubliés, d’autres rejetés. La

honte, la pauvreté ou la peur avaient coupé les liens.

Ils n’avaient personne pour leur apporter un peu d’argent, des vétements, une parole
d’encouragement. Personne pour leur rappeler qu’ils avaient encore une valeur aux yeux de

quelqu’un.

Au début, je regardais cette détresse avec compassion... mais a distance. Puis, petit a petit,

quelque chose a changgé.
Aimer, ici, ne pouvait pas étre théorique.

11 fallait partager un peu de ce que nous recevions. Donner du savon. Offrir un repas. Ecouter
une histoire répétée dix fois. Intervenir pour apaiser un conflit. Encourager un jeune qui

voulait abandonner toute espérance.

Personne ne nous y obligeait officiellement. Il n’y avait ni récompense, ni reconnaissance
particuliére. Parfois méme, ceux qu'on aidait ne disaient pas merci. Certains retombaient

dans leurs erreurs. D’autres disparaissaient du jour au lendemain, transférés ailleurs.
Et pourtant, ces gestes avaient un poids immense.
Ils étaient gratuits.

Le bon Samaritain ne demande pas si 'homme blessé mérite d’étre secouru. Il ne vérifie pas

s’il sera remercié. Il s’arréte, soigne, repart. Sans stratégie.
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En prison, cette parabole prend une densité particuliére. Les occasions d’aimer sont discretes,

modestes, souvent invisibles. Partager un repas. Ecouter une histoire répétée cent fois.
Soutenir quelqu’un qui s’effondre sans pouvoir le réparer. Ce sont des gestes simples, mais ils

demandent une vraie disponibilité intérieure.
C’est 1a que j’ai compris autrement ce que signifie aimer comme Dieu aime.

Dieu insiste souvent sur 'attention envers les plus vulnérables : 1a veuve, 'orphelin,
I'étranger, le faible. Ceux qui ne peuvent rien rendre. Ceux dont la fragilité empéche toute

réciprocité équilibrée.

Aimer gratuitement, c’est aimer sans garantie de retour.

C’est aimer parce que I'autre est un étre humain, pas parce qu’il peut devenir utile.
On cite souvent Jean 3 : 16 mais il faut aussi lire 1 Jean 3 : 16.

La prison m’a appris que 'amour véritable commence 1a ou s’arréte l'intérét.

a1




Dehors, nous choisissons souvent nos relations. Elles se forment autour d’affinités,
d’avantages communs, de projets partagés. En prison, 'amour prend un autre visage : il

devient un acte de décision.

Décider de voir I'autre.
Décider de ne pas détourner le regard.

Décider de donner un peu de ce qu'on a, méme quand on a peu.

Ces jeunes détenus m’ont appris autant que je leur ai donné. Leur fragilité me rappelait que
moi aussi, j’avais besoin de grace. Que personne ne tient debout uniquement par sa propre

force.
Aimer gratuitement, c’est accepter de donner sans controler le résultat.

Dieu ne nous aime pas parce que nous le méritons. Il nous aime parce qu’il est amour. La

prison m’a offert un terrain concret pour pratiquer cet amour sans condition.
Et j’ai découvert que cet amour libére celui qui donne autant que celui qui recoit.

Dans un lieu ou beaucoup avaient été abandonnés, 'amour gratuit devenait une résistance

silencieuse. Une maniere de dire : tu n’es pas réduit a ton erreur. Tu comptes encore.

La prison m’a appris a aimer sans stratégie.
Sans calcul.

Sans attente.

Juste parce que l'autre est 1a.

+# Quatriéeme lecon :
L’amour le plus puissant est celui qui ne cherche rien en
retour.

Ettoi?

e Dans quelles relations aimes-tu encore avec des attentes cachées ?
e Que se passerait-il si tu aimais sans calcul, sans scénario, sans garantie ?

e Choisis un geste simple, gratuit, sans retour attendu.
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« L’amour ne cherche pas son intérét. » (1 Corinthiens 13:5)

Chapitre 11 (Lecon 5) — Apprendre la résilience

Une des qualités les plus importantes dans les moments difficiles est la résilience.

On la confond souvent avec le courage, mais ce n’est pas tout a fait la méme chose.

Le courage aide a affronter un choc.

La résilience aide a traverser la durée.

Le mot vient du monde physique. Un matériau résilient est capable de reprendre sa forme
apres avoir été déformé. Un élastique qu’on étire puis qui revient a sa position initiale en est

une image simple.
Mais chez I’étre humain, la résilience va plus loin.

Nous ne revenons jamais exactement comme avant.

Nous revenons marqués... mais élargis.

La prison : une épreuve de durée

La prison n’est pas un choc ponctuel.

C’est une usure lente.

Ce ne sont pas seulement les premiers jours qui sont difficiles.
Ce sont les semaines qui se ressemblent.

Les mois sans réponse.
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Les procédures qui n’avancent pas.

Les espoirs qui montent... puis retombent.

La résilience ne consiste pas a étre fort un jour.

Elle consiste a ne pas se laisser détruire par la répétition.

Certains jours, je me sentais solide.

D’autres jours, vidé moralement, fatigué sans raison précise.

La résilience, ce n’est pas nier ces baisses.

Cest refuser de s’y installer.

Jérémie : la résilience qui pleure

On parle souvent des héros bibliques victorieux.

On parle moins de Jérémie.

Jérémie n’a pas dirigé d’armée.

Il n’a pas vu son peuple se repentir.

Il a été rejeté, moqué, emprisonné. Il a parlé... et presque personne ne 1’a écouté.
b b

Et pourtant, il a continué.

Il a pleuré. Il a douté. Il a crié sa détresse a Dieu. Mais il n’a pas abandonné sa mission.

Sa résilience n’était pas spectaculaire.
Elle était fidele.

Il ne tenait pas parce qu’il se sentait fort.

Il tenait parce qu’il restait attaché a Dieu, méme quand tout semblait inutile.

Daniel : 1a résilience silencieuse

Daniel, lui, traverse les changements de royaumes, d’exils, de pressions politiques.

Il ne fait pas de grands discours sur sa souffrance. Il garde un rythme.

Priére.
Fidélité.

Discipline intérieure.
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La résilience de Daniel n’est pas dans un acte héroique unique.

Elle est dans la constance quotidienne.

Il continue a prier alors que cela devient dangereux.

Il continue a étre intégre dans un systéme qui ne partage pas sa foi.

La résilience, parfois, c’est simplement continuer a étre soi... dans un contexte qui pousse a se

renier.

Vaclav Havel : la résilience de la conscience

Dans l'histoire moderne, cette méme force apparait chez Vaclav Havel, dramaturge tcheque

devenu dissident sous le régime communiste.

Il a passé plusieurs années en prison.
Il aurait pu se taire pour étre tranquille.

Il aurait pu céder intérieurement, méme sans céder publiquement.

Mais dans ses lettres de prison, on voit un homme qui refuse de laisser le systéme détruire
son intériorité. Il écrit, il réfléchit, il garde vivante sa conscience. Il ne devient pas amer, il ne

se réduit pas a un numéro.

La résilience, chez lui, n’était pas de sortir vite.

C’était de rester un homme libre a I'intérieur pendant que son corps était enfermé.

Ce que la résilience a changé en moi

En prison, j’ai compris que la résilience se joue dans de petits choix invisibles :

e Me lever méme quand je n’en avais pas envie
e Continuer a prier méme quand je ne ressentais rien
e Garder une parole digne quand la frustration montait

e Refuser de devenir cynique

La tentation, dans la durée, ce n’est pas seulement la tristesse.

C’est ’endurcissement.

On peut sortir d’'une épreuve... mais devenir dur, amer, fermé.

La vraie résilience ne nous rend pas plus durs.

Elle nous rend plus profonds.
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Revenir... autrement

La résilience ne m’a pas ramené a ’homme que j’étais avant.
Elle m’a conduit vers un homme plus conscient de sa fragilité, plus dépendant de Dieu, plus

attentif aux autres.

Je n’ai pas seulement survécu a la prison.

J’y ai appris a tenir sans me fermer.

La résilience transforme la survie en maturation.

# Cinquiéme lecon

La résilience, ce n’est pas ne pas tomber.

C’est se relever sans perdre son coeur.

Ettoi?

+ Quand I’épreuve dure, que devient ton coeur ?
» Résistes-tu en te durcissant... ou en t’approfondissant ?

« Quels petits gestes quotidiens peuvent fortifier ton endurance aujourd’hui ?

« Le juste tombe sept fois, et il se reléve. » (Proverbes 24:16)
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Chapitre 12 (Lecon 6) — Me rencontrer enfin

Il y a une rencontre que I'on peut éviter toute une vie : celle avec soi-méme.

A lextérieur, tout est organisé pour nous en dispenser. Les responsabilités, les relations, les

urgences, les projets remplissent I'espace. On se définit par ce que I'on fait, par ce que I'on

porte, par ce que I'on réussit. Tant que le mouvement continue, I'introspection peut attendre.

La prison rend cette fuite impossible.

Plus tard, j’ai découvert que Carl Jung parlait de “'ombre” : cette part de nous que nous ne
voulons pas voir, mais qui nous accompagne toujours. La prison a fait tomber mes défenses.

Mon ombre n’avait plus de place ou se cacher.

Le temps se répete. Les journées se ressemblent. Les distractions sont rares. Peu a peu, les
couches superficielles tombent. Il ne reste plus que ’'homme, face a lui-méme, sans décor

pour se dissimuler.
Cette rencontre n’est pas confortable.

J’ai découvert des zones de moi que je connaissais mal, ou que je préférais ignorer. Des
mécanismes de défense. Des réflexes d’orgueil. Une confiance excessive dans ma propre

capacité a gérer, anticiper, maitriser. La prison ne m’a pas accusé ; elle m’a révélé.

J’ai compris que 'on peut étre sincére sans étre lucide.
Engagé sans étre aligné.

Compétent sans étre juste.

Cette lucidité-la demande du courage, car elle oblige a renoncer a une image avantageuse de
soi. En prison, cette image se fissure naturellement. Les autres vous voient sans votre

costume social. Et vous finissez par vous voir vous-méme sans indulgence excessive.

Dans les Ecritures, Jacob ne devient Israél qu’aprés une nuit de lutte solitaire. Il n’y a pas de
public, pas de témoin, pas de récit glorieux. Il en ressort blessé, mais transformé. Cette scene

m’a longtemps semblé étrange. Elle m’est devenue familiere.
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Se rencontrer vraiment laisse toujours une trace.

La prison m’a appris que I'identité n’est pas ce que I'on proclame, mais ce qui demeure
lorsque tout le reste est retiré. Lorsque les succes passés n’impressionnent plus. Lorsque les

projets futurs sont suspendus. Lorsque les justifications ne suffisent plus.

Dans ce dépouillement, une question revenait souvent :

Qui suis-je lorsque je ne controle plus le récit ?

Cette question est redoutable, car elle touche a notre besoin de maitrise. Nous aimons
raconter notre histoire. En prison, I'histoire vous échappe. Elle est racontée par d’autres,
interprétée, souvent déformée. Il faut alors apprendre a se tenir debout sans narration

favorable.

Ce face-a-face a été exigeant, mais salutaire. Il m’a permis de reconnaitre mes angles morts,
sans me condamner. De voir mes erreurs, sans m’y réduire. De comprendre que la maturité

ne consiste pas a étre irréprochable, mais a étre honnéte.

J’ai aussi découvert que se rencontrer enfin ouvre un espace de paix inattendu. Une paix qui
ne dépend plus de 'approbation extérieure. Une paix qui nait lorsque I'on cesse de se battre

contre soi-méme.
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La prison m’a appris que I'on ne se transforme pas en fuyant ses failles, mais en les regardant
avec vérité. C’est souvent la que Dieu commence son ceuvre la plus profonde. Non dans la

performance, mais dans la vérité.

Aujourd’hui, je sais que cette rencontre était inévitable. Elle aurait pu avoir lieu autrement,

dans un cadre moins brutal. Mais elle a eu lieu la. Et elle a posé une fondation nouvelle.

Me rencontrer enfin, ce n’est pas se replier sur soi.

C’est se tenir devant Dieu et devant soi sans masque.

Ettoi?

e Qui es-tu lorsque personne ne te regarde ?
e Quelles parties de toi évites-tu encore de rencontrer ?
e Prends un temps seul, sans distraction, et écris ce que tu sais déja étre vrai sur toi-

méme.

« Sondez-mot, 6 Dieu, et connaissez mon cceur. » (Psaume 139:23)

Chapitre 13 (Lecon 7) — Distinguer I’essentiel de I’accessoire

La prison ne complique pas la vie.

Elle la simplifie brutalement.

A Textérieur, tout s’accumule. Les objets, les engagements, les relations, les attentes. Nous
vivons entourés de choix, parfois jusqu’a I'’étouffement. Cette abondance donne I'illusion de la

liberté, mais elle masque souvent une dispersion intérieure.

En prison, cette illusion disparait.
Il reste peu de choses. Peu d’objets personnels. Peu de décisions a prendre. Peu de
distractions. Ce dépouillement agit comme un révélateur. Ce que 'on croyait indispensable

cesse de I'étre. Et ce qui demeure prend une valeur nouvelle.

J’ai compris que beaucoup de nos fatigues viennent de ce que nous portons trop de choses
inutiles. Nous confondons I'important et I'urgent, I'essentiel et le confortable, le nécessaire et

le superflu. La prison force un tri que la liberté retarde.

E




Ce tri est inconfortable, car il oblige a renoncer. Renoncer a certaines habitudes. A certaines

attentes. A certaines représentations de soi. Mais il est aussi profondément libérateur.

J’ai découvert que l’essentiel tient a peu de choses. Une relation fidele. Une conscience
paisible. Une foi vivante. Tout le reste, aussi respectable soit-il, devient secondaire lorsque

ces fondations sont fragilisées.

L’apotre Paul écrit qu’il a appris a vivre dans ’'abondance comme dans le manque. Cette
phrase n’est pas une posture spirituelle abstraite. Elle décrit une liberté intérieure rare : celle

de ne plus étre dépendant des circonstances pour rester stable.

La prison m’a appris que 'encombrement extérieur refléte souvent un encombrement
intérieur. Nous remplissons nos vies pour éviter certaines questions. Nous multiplions les
projets pour ne pas affronter certaines fragilités. Le dépouillement rend ces stratégies

inutiles.

Dans cet espace réduit, j’ai appris a apprécier ce qui ne se voit pas. Une parole juste. Un geste
de solidarité discret. Un moment de silence habité. Ces choses-la ne brillent pas, mais elles

nourrissent.

Nous devons tout payer, y compris une cotisation hebdomadaire pour le lit et tous ceux qui

nous servent. Pourtant, je n’avais besoin que de deux cents Euros par mois pour bien vivre.




Distinguer I’essentiel de ’accessoire m’a aussi appris a relativiser certaines pertes. Ce que je
croyais perdre était parfois ce qui m’empéchait de respirer pleinement. La prison n’a pas tout

enlevé. Elle a enlevé ce qui encombrait.
Aujourd’hui on paie de minimalisme comme une mode.

Un de mes tableaux préféré représente un homme d’un certain age, qui prise pour son repas.

Celui-ci n’est quun bol de soupe et du pain. C’est cela la simplicité.

Que notre ceil soit simple et notre cceur droit.

Aujourd’hui, je sais que cette poursuite de simplicité n’est jamais acquise une fois pour
toutes. Elle demande une vigilance constante. La vie moderne nous pousse a accumuler a

nouveau, a remplir, a disperser. Mais ce que j’ai appris en prison demeure une boussole.

Distinguer ’essentiel de ’accessoire, ce n’est pas vivre dans le manque.

C’est vivre allégé.

Ettoi?

e Qu’est-ce qui occupe le plus de place dans ta vie aujourd’hui ?




o Est-ce que cela nourrit vraiment 1’essentiel ?

o Fais un tri volontaire : une activité, une relation, une habitude a réévaluer.

« La ot est ton trésor, la ausst sera ton cceur. » (Matthieu 6:21)




Chapitre 14 (Lecon 8) — Transformer I'injustice

L’injustice est un poison lent.

Quand on se sent accusé a tort, mal compris, trahi, il est facile de laisser la colére s’installer.
Elle semble 1égitime. Elle semble méme nécessaire pour se défendre intérieurement. Mais si

on n’y prend pas garde, elle devient une prison plus étroite que les murs.

En prison, j’avais de nombreuses raisons d’étre amer. Des accusations qui ne correspondaient
pas a ma réalité. Des lenteurs judiciaires. Des incompréhensions. Des pertes que je ne

pouvais pas empécher. Tout cela aurait pu nourrir une rancune constante.

Au début, la tentation était forte. Rejouer les scénes. Imaginer d’autres issues. Se défendre
intérieurement sans fin. Mais j’ai vite compris que cette spirale ne changeait rien aux faits.

Elle ne faisait que m’enfermer davantage.

Je me suis souvenu de Joseph. Trahi par ses fréres, vendu comme esclave, accusé injustement
par la femme de Potiphar, oublié en prison. Il aurait eu toutes les raisons de devenir amer.
Pourtant, plus tard, il dira :

«Vous aviez projeté de me faire du mal, Dieu I’a changé en bien. »

Il ne nie pas le mal.
Il ne justifie pas I'injustice.

Il reconnait simplement que Dieu peut transformer ce que les hommes ont tordu.

Transformer l'injustice ne signifie pas I’accepter comme juste. Cela signifie refuser qu’elle

définisse notre identité.

J’ai compris que je pouvais sortir de prison extérieurement tout en restant enfermé
intérieurement dans la rancune. Et cette prison-la, personne ne pouvait m’en libérer a ma

place.

Petit a petit, j’ai commencé a prier autrement. Non plus seulement pour que la situation
change, mais pour que mon cceur ne se durcisse pas. Pour que je ne devienne pas un homme

amer, méfiant, refermé.

Il y a une différence entre chercher la justice... et laisser 'amertume gouverner sa vie.




La justice releve des tribunaux, des procédures, des hommes.

Le coeur reléve de Dieu.

Voici une photo d’'un Juif qui revient a Auschwitz en Pologne, pour pardonner ceux qui

Pavaient persécuté.

J’aime beaucoup cette phrase anglaise : Let Go and let God.

Je ne controlais pas le calendrier judiciaire. Mais je pouvais choisir de ne pas laisser la haine
s’installer. Ce choix n’a pas été instantané. Il a été progressif, parfois fragile. Il y a eu des
retours en arriere, des jours de découragement. Mais chaque fois, je revenais a cette priere
simple :

Garde mon cceur libre.

Jésus, injustement accusé, injustement condamné, a prononcé sur la croix des paroles que je
comprenais mieux :

« Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Ce pardon ne change pas immédiatement les circonstances. Il change celui qui pardonne.




Transformer l'injustice, c’est refuser de devenir a I'image du mal qu’on a subi. C’est laisser

Dieu écrire une autre fin intérieure, méme si I’histoire extérieure reste compliquée.

Je ne sais pas encore tout ce que Dieu fera de cette épreuve. Mais je sais une chose : je ne
veux pas qu’elle me transforme en homme dur. Je veux qu’elle m’apprenne la profondeur, la

patience, la miséricorde.

L’injustice peut briser un homme.

Ou elle peut 'approfondir.

La différence se joue dans le cceur.

# Huitieme lecon :
Je ne peux pas toujours choisir ce qui m’arrive, mais je peux
choisir ce que cela fait de moi.

Ettoi?

e Quelle injustice n’as-tu pas encore digérée ?
e Nourris-tu une rancceur qui t'enferme plus qu’elle ne te protege ?

o [Essaie d’écrire ce que cette épreuve t’a déja appris, méme partiellement.

« Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais surmonte le mal par le bien. » (Romains 12:21)




Chapitre 15 (Lecon 9) — Accueillir la valnérabilité

La prison fait tomber les masques.

Pas par violence, mais par épuisement.

Alextérieur, il est possible de tenir longtemps une posture. De montrer une image maitrisée
de soi. De cacher ses failles derriére la compétence, le role, 'assurance. En prison, cette
facade ne tient pas. La durée, la promiscuité et la répétition des jours finissent par fissurer ce

que l'on voulait protéger.

J’ai compris tres vite que la vulnérabilité n’était pas une option. Elle s'imposait. La question

n’était pas de savoir si elle apparaitrait, mais comment je I'accueillerais.

Beaucoup la redoutent. Ils la percoivent comme une faiblesse, une perte de controle, un
danger. En prison, ceux qui refusent de montrer la moindre fragilité s’endurcissent. Ils se

coupent du reste. Ils se protégent, mais au prix d’'une grande solitude intérieure.

ATinverse, j’ai vu des hommes s’ouvrir, parfois maladroitement, parfois douloureusement.
Ils parlaient de leur peur, de leur honte, de leurs regrets. Ce n’était pas spectaculaire. Mais

¢’était vrai. Et cette vérité-la créait des liens inattendus.

La vulnérabilité ne rend pas faible.

Elle rend accessible.

J’ai moi-méme résisté longtemps. Par habitude. Par fierté. Par réflexe de survie. Reconnaitre
sa fragilité, c’est accepter de ne plus tout maitriser. C’est renoncer a I'illusion de

lautosuffisance. En prison, cette illusion se dissout rapidement.

La Bible n’idéalise jamais la force extérieure. Elle parle au contraire d'une force paradoxale,
qui se manifeste dans la faiblesse. L’ap6tre Paul I'exprime sans détour : « Quand je suis
faible, c’est alors que je suis fort. » Cette phrase m’a longtemps paru abstraite. Elle est

devenue concreéte.

J’ai compris que la vulnérabilité ouvre un espace que la force ferme. Un espace de relation.

Un espace de vérité. Un espace ou I'on peut étre soutenu sans étre diminué.

Accueillir sa vulnérabilité, ce n’est pas s’exposer sans discernement. Ce n’est pas tout dire a
tout le monde. C’est reconnaitre intérieurement ses limites, ses peurs, ses besoins. C’est

accepter que I'on n’avance pas seul.




En prison, cette reconnaissance a changé mon rapport aux autres. J’ai cessé de vouloir
apparaitre solide en permanence. J’ai appris a demander, a recevoir, a écouter. Ce

déplacement m’a profondément apaisé.

J’ai aussi compris que la vulnérabilité est un lieu spirituel. Cest souvent la que la priéere
devient vraie. Non plus une récitation, mais un cri discret. Non plus une demande de

solution, mais une remise confiante.

Jésus ne cache jamais sa vulnérabilité. Il pleure. Il demande du soutien. Il accepte d’étre aidé.

Cette humanité assumée n’enléve rien a son autorité. Elle la rend plus proche, plus accessible,

plus vraie.

La prison m’a appris que la vulnérabilité n’est pas ce qui fragilise une vie, mais ce qui la rend
habitable. Une vie sans faille apparente est souvent une vie sous tension. Une vie qui accepte

ses fragilités devient plus respirable.

J’ai une personnalité qui est un mélange de Sigma et Alpha. Pour un tel caractére, la
vulnérabilité est un signe de faiblesse. J’ai du apprendre a la montrer et a ’'adopter comme un

signe de force et non de faiblesse.




Aujourd’hui, je sais que cette lecon vaut bien au-dela de la prison. Dans la famille, dans le

travail, dans la foi, la vulnérabilité reste une clé relationnelle majeure. Elle désarme les

conflits, ouvre le dialogue, humanise les rapports.

Accueillir la vulnérabilité, ce n’est pas renoncer a étre fort.

C’est choisir une force plus juste.

+# Neuvieme lecon :
La vulnérabilité acceptée devient une porte pour la grace.

Ettoi?

e Quelle fragilité refuses-tu encore de reconnaitre ?
e A qui pourrais-tu dire simplement : « je n’y arrive pas seul » ?

e Observe ce qui change lorsque tu cesses de te protéger inutilement.

« Ma grdce te suffit, car ma puissance s’‘accomplit dans la faiblesse. » (2 Corinthiens 12:9)




Chapitre 16 (Lecon 10) — De I’épreuve a ’appel

La prison n’est jamais une destination.

Elle est un passage.

Personne n’y entre avec 'intention d’y apprendre. On y arrive contraint, surpris, parfois brisé.
Et pourtant, avec le recul, je peux I'affirmer sans détour : une épreuve ne décide pas de ce

qu’elle produira. C’est la maniéere de la traverser qui en détermine l'issue.

La prison peut devenir un tombeau intérieur.

Elle peut aussi devenir un tremplin.
J’ai vu les deux.

Certains hommes s’y enferment davantage. D’autres, au contraire, découvrent dans cet

espace contraint une liberté inattendue. Une liberté intérieure, silencieuse, mais réelle.
Ce contraste m’a longtemps interrogé.

J’ai compris que la prison n’a pas le pouvoir de transformer par elle-méme. Elle révéle. Elle
amplifie. Elle met en lumiére ce qui était déja la. Ce que I'on y devient dépend moins des

murs que de lattitude intérieure que I'on adopte face a eux.

Transformer la prison en tremplin n’a rien d’automatique. Cela demande un consentement
intérieur. Non pas a I'injustice, non pas a la souffrance, mais a la réalité. Accepter de regarder

I’épreuve sans la nier, sans la romantiser, sans la réduire a une parenthese absurde.
Ce consentement est exigeant.

11 m’a fallu renoncer a certaines attentes. A 1'idée d’une sortie rapide. A I'illusion d’un retour a
I'identique. A I'espoir secret que tout redevienne comme avant. La prison m’a appris que 'on
ne traverse pas une épreuve profonde sans étre changé. Pas plus le papillon qui refuse le
passage de la chenille au cocon. Une transformation s’opere par des passages inconfortables.

Pourtant, nous refusons tous le changement mais nous désirons la transformation.




Et c’est peut-étre 1a que se joue le basculement. Accepter I’épreuve comme venant de Dieu,

comme un tremplin ne rameéne jamais en arriere.

La prison m’a obligé a ralentir, a écouter, a trier, a me rencontrer, a aimer autrement, a
accepter mes fragilités, a regarder 'injustice sans m’y dissoudre. Toutes ces lecons n’étaient

pas des objectifs. Elles ont émergé en chemin.

Avec le temps, j’ai compris que cette épreuve ne me demandait pas d’étre héroique, mais
d’étre fidele. Fidéle a ce que je découvrais intérieurement. Fidéle aux ajustements

nécessaires. Fidele a cette transformation silencieuse qui s’opérait lentement.

Dans la Bible, beaucoup de trajectoires majeures passent par un lieu d’arrét. Un désert, une
prison, une mise a I’écart. Ces lieux ne sont jamais glorifiés, mais ils sont souvent

déterminants. Ils ne sont pas une fin, mais une préparation.

La prison ne m’a pas donné une nouvelle vie.

Elle m’a appris a vivre autrement.




Aujourd’hui, je sais que ce passage ne définit pas qui je suis. Mais il fait partie de ce qui m’a
faconné. Il a déplacé mes priorités, affiné mes choix, approfondi ma foi. Il a redessiné ma

maniere d’habiter le temps et les relations.

Un tremplin n’est pas confortable.

Il est ferme.

La prison m’a donné cette fermeté intérieure. Non pas une dureté, mais une stabilité
nouvelle. Celle qui permet d’avancer sans arrogance et sans peur excessive. Celle qui accepte

que certaines pages se ferment pour que d’autres s’ouvrent.

Je ne sais pas encore tout ce que I’avenir me réserve. Je ne maitrise pas le calendrier des

hommes. Mais je sais que cette épreuve n’est pas la fin de 'histoire.
Dieu écrit des chapitres que nous ne comprenons pas sur le moment.

La prison a été un arrét forcé.

Je choisis d’en faire un tremplin.

+# Dixiéme lecon :
Une saison d’arrét peut devenir le point de départ d’une vie
plus profonde.

Ettoi?

e Quelle épreuve refuses-tu encore de regarder autrement que comme une perte ?
e Que serait-elle en train de préparer, si tu acceptais de la traverser consciemment ?

o [KEcris ce que cette épreuve a déja déplacé en toi, méme si la route n’est pas finie.

« Toute chose concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » (Romains 8:28)




Conclusion — Ce que la prison a fait de moi

Au début, j’ai résisté a la prison.

Je la voyais comme une parenthése injuste, une interruption de ma vie, un temps perdu qu’il
faudrait un jour rattraper. Je voulais que les choses redeviennent “comme avant”. Je

comptais les jours. Je révais du retour.
Puis, lentement, quelque chose a changé.

Je me suis souvenu de cette parole de Jésus :
« Si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il

porte beaucoup de fruit. »

Je suis entré en prison en voulant survivre.
J’en suis sorti en comprenant que quelque chose en moi devait mourir pour que quelque

chose de nouveau puisse naitre.
La prison m’a dépouillé.

Je suis arrivé avec quelques vétements. Trés vite, mes comptes ont été bloqués. Mes
ressources habituelles ont disparu. Je n’avais plus acces a ce qui me donnait autrefois un

sentiment de sécurité.
Et pourtant, je n’ai manqué de rien.

Comme le prophéte Elie nourri dans le désert, j’ai été soutenu d’'une maniére que je n’aurais
pas pu organiser moi-méme. Par des gestes simples, des aides inattendues, des solidarités

discrétes, Dieu a pourvu. Pas dans ’'abondance, mais dans la suffisance.
J’avais peur de perdre du temps en prison.

Mais en regardant ma vie avec honnéteté, j’ai réalisé que dehors aussi, j’avais souvent tourné
en rond. Beaucoup de choses que je pensais exigeaient ma présence se sont faites sans moi.

Le monde ne s’est pas arrété. Les projets ont avancé. La vie a suivi son cours.

La prison ne m’a pas volé ma vie.

Elle m’a obligé a la regarder autrement.




J’ai écouté des centaines de témoignages. Des histoires de chute, de trahison, d’erreurs, de
manipulations, d’injustices, de naiveté aussi. Ces récits ont élargi mon regard. Ils m’ont
appris la compassion, mais aussi la lucidité. Ils m’ont montré les pieges dans lesquels un

homme peut tomber sans méme s’en rendre compte.

J’ai découvert le monde judiciaire de I'intérieur. Non pas dans les livres, mais dans la réalité
quotidienne. J’ai vu sa complexité, ses lenteurs, ses failles, mais aussi les hommes et les
femmes qui y travaillent avec conscience. Ce regard intérieur a changé ma maniere de juger

de l'extérieur.

J’ai aussi rencontré des personnes que je n’aurais jamais croisées autrement. Des hommes de
toutes origines, de toutes religions, de tous milieux sociaux. Des liens se sont tissés la ou je
n’aurais jamais imaginé en trouver. La prison a brisé certaines barriéres invisibles que je

portais sans le savoir.
Mais surtout, quelque chose s’est transformé en moi.

Je vois la vie autrement. Je ne mesure plus la réussite seulement a ce que je produis, mais a
ce que je deviens. Je ne regarde plus les épreuves seulement comme des obstacles, mais

comme des lieux possibles de travail intérieur.

La prison aurait pu étirer mon mariage, créer de la distance, de 'amertume, de

I'incompréhension. Elle a fait I'inverse.
Elle I’a renforcé.

Privés de présence physique, nous avons appris une autre forme de proximité. Les paroles et
les prieres communes ont pris plus de valeur. Les silences aussi. La fidélité n’était plus une
évidence confortable, mais un choix quotidien. Dans cette épreuve, 'amour n’a pas disparu ;

il s’est approfondi.
Claire a été un soutien inébranlable.

Elle a porté un poids que peu de personnes voient : 'attente, les démarches, les regards des
autres, les incertitudes. Elle a tenu quand il aurait été plus simple de se décourager. Sa

présence fidele, méme a distance, a été pour moi un signe concret de la grace de Dieu.

A elle, je veux dire merci.

Merci pour ta patience.




Merci pour ta force silencieuse.

Merci d’avoir cru quand moi-méme j’étais fatigué.
Notre histoire n’a pas été suspendue par la prison. Elle a été purifiée par elle.

La prison n’a pas été une fin.

Elle a été un passage.

Un passage douloureux, incompréhensible par moments, mais fécond. Ce qui devait tomber
est tombé. Ce qui devait étre ébranlé I’a été. Et au milieu de tout cela, une vie plus intérieure a

commenceé a germer.

Je ne souhaite a personne de vivre la prison.
Mais je sais aujourd’hui qu’aucun lieu n’est trop sombre pour que Dieu y fasse naitre quelque

chose de vivant.
Si tu tiens ce livre entre tes mains, peut-étre que ta prison n’a pas de murs.

Peut-étre que tu vis une rupture, une injustice, une saison d’attente, une perte de reperes.
Peut-étre que tu as I'impression que ta vie est a I’arrét pendant que le monde continue sans

toi.

Je ne prétends pas comprendre toutes les douleurs. Mais je sais une chose : une épreuve peut

nous briser... ou nous transformer.

La différence ne se joue pas seulement dans les circonstances, mais dans ce que nous laissons

Dieu faire en nous pendant la traversée.

Ne laisse pas I’épreuve définir ta fin.
Ne laisse pas la saison difficile te voler ton espérance.

Ce qui ressemble a un arrét peut devenir un commencement.

La graine ne comprend pas pourquoi elle est enterrée.

Pourtant, c’est 1a qu’elle commence a porter du fruit.
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